Показаны сообщения с ярлыком Ахматова. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Ахматова. Показать все сообщения

вторник, 21 ноября 2023 г.

Мясо существования в стихотворении Михаила Зенкевича «Мясные ряды»


Мясные ряды

А. Ахматовой

 

Скрипят железные крюки и блоки,

И туши вверх и вниз сползать должны.

Под бледною плевой кровоподтеки

И внутренности иссиня-черны.

 

Все просто так. Мы – люди, в нашей власти

У этой скользкой смоченной доски

Уродливо-обрубленные части

Ножами рвать на красные куски.

 

И чудится, что в золотом эфире

И нас, как мясо, вешают Весы,

И так же чашки ржавы, тяжки гири,

И так же алчно крохи лижут псы.

 

И как и здесь, решающим привеском

Такие ж жилистые мясники

Бросают на железо с легким треском

От сала светлые золотники...

 

Прости, Господь! Ужель с полдневным жаром,

Когда от туш исходит тяжко дух,

И там, как здесь, над смолкнувшим базаром,

Лишь засверкают стаи липких мух?

1911

«Мясные ряды» вошли в первый  сборник Зенкевича «Дикая порфира», вышедший как раз в пору утверждения акмеистов как поэтической группы. Эта книга стихов оказалась самым ярким и влиятельным детищем поэта. Исповедуя принципы акмеизма (материальность, полнокровность, предметность образа), Зенкевич доходит до избыточного, радикального натурализма. Его привлекает телесно-биологическое начало, даже животная физиология в её материальных подробностях. Смакование этого в творчестве отчасти навеяно поэзией Шарля Бодлера («Цветы зла»). Так, у Зенкевича люди «плодятся и ползут», «как в падали бациллы разложенья» («Земля»), и сразу вспоминается знаменитая «Падаль» француза-предтечи. Перевод одного из стихотворений Бодлера даже включен в «Дикую порфиру». В чем-то Зенкевич наследует опыт европейских экспрессионистов.

В книге присутствует восхищение дикостью, кровавой яростностью звериного существования, к которому причастен и человек. Городецкий писал о сборнике Зенкевича: «Сняв наслоения тысячелетних культур, он понял себя как “зверя”, “лишенного и когтей, и шерсти”, и не менее “радостным миром” представился ему микрокосм человеческого тела, чем микрокосм остывающих и вспыхивающих солнц. Махайродусы и ящеры…  пленили его воображение; ожили камни и металлы, во всем он понял “скрытое единство живой души”, “тупого вещества”».

Гумилёв определил Зенкевича как «вольного охотника». В его стихах проступает первобытная мощь, беспощадная кроваво-телесная основа бытия, а также чувство ловца, настигающего жертву. Содержанию этой поэзии соответствует и её форма: подчеркнуто неблагозвучная, резкая фоника диссонирующего стиха, «раздражающая», способная травмировать воображение лексика. Глубоко прочувствовал главный творческий нерв автора «Дикой порфиры» Вячеслав Иванов, который писал: «Зенкевич пленился материей и ей ужаснулся».

Сквозной мотив книги – окровавленное мясо: «алое мясо и розовый жир» в «Радостном мире», «мясистые цветы» в «Свершении», запах бойни, свежего мяса, который «сладко вдыхать» герою стихотворения «Коммод», торжища «золота и мяса» в «Вавилоне». В «Мясных рядах» этот мотив достигает полного воплощения.

Вначале стихотворения голос и видение всей картины принадлежат как бы «мяснику». Он разглядывает подвешенные на крюки свиные туши с кровоподтеками и синевой внутренностей, проглядывающих сквозь бледную кожу. Расчленять эти туши – вполне обыкновенное дело для человека («всё просто»). Но уже к концу второго четверостишия сквозь жесткий, но в общем-то безэмоциональный натурализм изображения, проступает  тревожно-раздражительная оценка: «уродливо-обрубленные части», «рвать на куски».

Причина этой тревожной раздражительности становится понятна дальше, когда «мясник» примеряет на себя роль жертвы, задумывается о своём положении в бытии. В космической  перспективе («в золотом эфире») человек у Зенкевича оказывается такой же подвешенной на крюки тушей, куском мяса на Весах (взвешивание души на страшном суде). Тяжесть и грязь существования не оставляет его и за гранью жизни («так же чашки ржавы, тяжки гири»), а вместо ангелов человека взвешивают какие-то потусторонние «жилистые мясники». «Мясные ряды»  – метафора жестокого устройства бытия, но сам характер этой метафоричности особый: предметно-материальный план не вытесняется смысловым, конкретность преобладает. Зенкевича интересует не духовно-символическая сторона жертвоприношения, а её телесно-материальная конкретность.

В стихотворении Зенкевича присутствует своеобразное богоборчество, проявленное в финале стихотворения. Поэт сетует, ропщет на мироустройство и положение человека, душа его не находит успокоения и какого-то разрешающего вопрос предопределённости смерти исхода. Это экзистенциальная мука, страдание религиозного поиска, воплощенного в  материальные образы стихотворения. Вячеслав Иванов писал о самобытном даровании Зенкевича как о способности исключительного «чувствования Материи», которое «поглощает поэта, так удушливо овладевает его душой, что порождает в нем некую мировую скорбь, приводит его к границе философского пессимизма. Между строками его гимнов слышится тоска по искуплению и освобождению человеческого духа, этого прикованного Прометея. Отсюда ропот и вызов – глухие, недосказанные, отнюдь не крикливые и площадные, какие столь типичны были в период недавнего модного “богоборчества”». Символист почувствовал у Зенкевича жажду освобождения духа «из темницы плоти», но, мрачная правда в том, что поэт эстетизирует само мучительное состояние и не собирается расставаться с телесной воплощенностью. Даже в загробном бытии «над смолкнувшим базаром» жизни «засверкают стаи липких мух». Их липкость можно почувствовать тактильно, прикасаясь рукой или ощущая их на своём теле. Впрочем, это не противоречит христианскому догмату о воскресении в телах.

вторник, 14 ноября 2023 г.

Анна Ахматова «Протертый коврик под иконой…»: одушевление вещей

 Протертый коврик под иконой,

В прохладной комнате темно,

И густо плющ темно-зеленый

Завил широкое окно.

 От роз струится запах сладкий,

Трещит лампадка, чуть горя.

Пестро расписаны укладки

Рукой любовной кустаря.

 И у окна белеют пяльцы…

Твой профиль тонок и жесток.

Ты зацелованные пальцы

Брезгливо прячешь под платок.

 А сердцу стало страшно биться,

Такая в нем теперь тоска…

И в косах спутанных таится

Чуть слышный запах табака.

1912 

«Четки», куда вошло стихотворение «Протертый коврик под иконой…»  посвящены, по слову самой поэтессы, «жизни тленной и прекрасной», всецело в духе акмеизма. Поэтому образ, давший заглавие книге стихов, предметен, осязаем – он не эфемерно-символический, а «чёткий». Да, косточками четок отсчитывают молитвы, но всё же это действительно существующий предмет, а не только знак иной реальности. Акмеистическая двупланность отличается от символистской своим направлением – не порыв «in blau» (в голубизну), а  прорыв «к самим вещам!» (Э. Гуссерль). Внутри вещи может ощущаться какая-то вселившаяся в неё жизнь, человеческое присутствие. Материальный мир как бы концентрируется вокруг лирического субъект, одухотворяется им, в результате чего преодолевается дискретность этого мира. На  этом принципе строятся многие стихотворения Ахматовой поры цветения акмеизма, в том числе и «Протёртый коврик под иконой…».

Впервые это стихотворение было опубликовано в журнале «Жатва» в 1913 году с опечаткой в первой же строчке, в первом слове: «Простёртый коврик под иконой…» Опечатка  привела к утрате неявленного, проступающего из глубины плана. У Ахматовой не безжизненная подстилка. Этот коврик протёрт от долгого стояния на коленях в молитвенной позе, лирическая героиня набожна, религиозна, во всяком случае, в ней воспитана потребность к молитве, к тому, чтобы поверять свои тайны Богу. Это очень красноречивый коврик, соединяющий в себе два плана: бытовой и горний («под иконой»).

Тем глубже может быть осознано неясное пока, неочевидное сначала душевное смятение лирической героини, которая почему-то блуждает взглядом по комнате. Она поднимает глаза от коврика на икону, после взглядывает на окно, увитое проникающим внутрь дома плющом, рассматривает расписную укладку (сундук с нарядами и тканями), зацепляется взглядом за лампадку и пяльцы… Все эти детали интерьера не только предметны, в них проступает обыкновенная жизнь героини, её привычный уклад, повседневные занятие и чувствуется её душевный строй, в котором и земные заботы, и духовные упования. Все предметы как бы немного наделены её женской душой. У этого блуждания взглядом нет специальной цели – действует какая-то бессознательная инерция…

Как и многие другие стихотворения «Четок», художественный эффект здесь построен на контрасте спокойного, незыблемого, как бы приличного неодушевленного мира вещей (интерьера, одежды) и лирической героини, восприимчивой, живой и подвижной, встревоженной, иногда глубоко потрясенной. Героиня ранней Ахматовой – это чувственная молодая женщина. Соприкосновение её с этим неподвижным миром заражает его тревогой, одушевляет: открывается подтекст, проступает неявное, скрытый смысловой план. В знаменитой «Песни последней встречи» это чувствуется в перепутанных от волнения перчатках, в «Сжала руки под тёмной вуалью…» – в «неприкосновенности» перил, когда бег превращающется практически в полёт вдогонку за возлюбленным. Есть это противостояние материи и духа и в «Протёртом коврике». Подобно тому, как в стихотворениях Николая Некрасова за лирической миниатюрой проглядывает целый эпический мир, насыщенный жестокими драматичными бытовыми коллизиями, так за лирическим наброском ранней Ахматовой, таким же сценическим, как у Некрасова,  проглядывает целый сюжет женского бульварного романа.

Прерывание инерции блуждающего взгляда, поворот в лирическом сюжете происходит в последних двух четверостишиях, когда появляется местоимение «ты». Если до этого взгляд лирической героини, присутствующей внутри этой сцены, практически  совмещался со взглядом субъекта сознания и речи, то после строки «Твой профиль тонок и жесток» – этот субъект и вслед за ним читатель вдруг резко видит её отдельно (словно сама женщина увидела себя со стороны, отразившись в стекле окна). И перед читателем мгновенно проносится любовная сцена, которая либо уже завершилась и как бы вспоминается героиней, либо происходит прямо сейчас. Мелькают зацелованные пальцы, которые женщина с брезгливостью прячет, в её спутанных косах ощущается запах табака – близкое присутствие мужчины, с которым героиня была (или есть) наедине. Её чувства в отношении произошедшего очень смешанные, чисто женские: страсть («роз запах сладкий») и брезгливость, страх, тоска, разочарование, досада на себя… Вспоминается и её протертый молитвенный коврик.